Dischi importanti: Portishead - Dummy

Una volta, da queste parti, erano tutte chitarre. Da quelle fricchettone a quelle grattuggiate, fino a quelle che ululavano dentro e fuori dagli amplificatori. Qualche sporadica tastiera, pianoforti da ballad, batteria elettronica dimenticata in soffitta (ma che tornava buona in assenza di batteristi, perchè quelli che c'erano erano tutti o metal o funky). Era difficile per quelli come me avvicinarsi all'hip-hop, ai campionamenti, alle atmosfere -aaaargh!!!- jazzate, a mondi apparentemente alieni e incomprensibili. La prima volta che sentii i Portishead fu alla radio, credo Rai: misero su Sour times e io - raffinatissimo conoscitore di musica - li accostai incomprensibilmente a Tom Waits, anzi addirittura a qualche maldestro imitatore. Non so perchè e tuttora non l'ho capito, fatto sta che però nel giro di poco le cose cambiarono, fuori e dentro di me. Le chitarrazze grunge erano diventate il mainstream, c'era nell'aria un rigurgito di magniloquenza rock e un certo tipo di mondo andò in mille pezzi assieme al povero Kurt Cobain. Era il momento di aprirsi, o chiudersi per sempre. La mia fortuna fu Dummy. Senza rinnegare le mie radicate passioni allargai un filo gli orizzonti, aiutato comunque dal retrogusto indie-nerd del combo di Bristol: Barrow era uno smanettone creatore di mondi, Utley il perfetto chitarrista per film di spionaggio di serie Z e Gibbons una sirena dall'oltretomba. Sdoganarono tutto un mondo sotterraneo che pareva scomparso e invece era sempre lì (IL THEREMIN!!!) appaiandolo ai sampler e a ritmiche street più consone ad un bel flow incazzato, più che ad una novella Billie Holiday raggomitolata al microfono come per scomparirci dentro. Fondamentalmente roba notturna, anche se forse mi faccio fuorviare dalle mie personali esperienze. Ricordo con la pelle d'oca il festival di Reading 1995, quando nonostante non fossero in cartellone erano la colonna sonora della tendopoli festivaliera nel buio albionico. Dummy fu un successo trasversale, forse proprio per aver sdoganato certe atmosfere apparentemente meno "ribelli" e provocatorie, dando i natali al famigerato trip-hop, etichetta buona per gli aperitivi ma che fondamentalmente era riconducibile esclusivamente ai lavori di un gruppo di artisti di Bristol dei primi anni novanta (Massive Attack, Tricky e - appunto - Portishead). Dentro al disco si trovano - a pacchi - creatività, anticonformismo e tempeste emotive che il grosso del "rock" contemporaneo aveva perso per strada già da mo'. Lo scratch di Strangers (parossistico dal vivo grazie a DJ Andy Smith), i blues da aurora boreale Wandering star e Roads, la quasi-hit Glory box: il disco è un viaggione dall'inizio alla fine. Ah, anche i coevi remix sono uno più bello dell'altro. Come? È roba per depressi? Beh, a me sembra uno splendido antidepressivo, invece. E fa persino ballare, cosa testata personalmente durante le tre volte in cui ho avuto la fortuna di vederli dal vivo. Dopo Dummy, un secondo album altrettanto riuscito (ma senza effetto sorpresa) e un terzo inaspettato sia come tempi (ormai non ci sperava più nessuno) che come contenuti (altri mirabolanti universi). Intanto, la stella vagabonda continua imperterrita a brillare.
 

Dal caldo al cardo

Un bel giorno, mentre età biologica ed età anagrafica se ne stavano andando allegramente a braccetto verso la loro destinazione naturale, mi sono reso conto che tempo e energia si stavano esaurendo. Che fare? Per il bene dell'umanità, sono andato in ferie. Il cervello rigetta questo vocabolo, lusso per pochi, allora lo riformula come "desiderio di conoscenza per migliorare ed essere sempre più utile" oppure (meglio) "necessità di staccare un attimo prima di sbroccare". E allora via! Usufruendo di un inquinante volo low coast (low fino ad un certo punto, oramai) si possono inseguire mete favoleggiate in gioventù ma mai raggiunte, tipo la Scozia. Intanto, va subito detto che passare anche solo sei giorni in un clima diverso da quello dell'estate 2024 in Romagna ha ampiamente giustificato le cifre assurde spese per viaggio, vitto, alloggio, amenità varie. Eccomi quindi ad Edimburgo dopo essermi documentato (cioè guardando, ehm, documentari) sul sanguinario e spietato passato di queste latitudini: niente di clamorosamente originale, la solita mattanza che tuttora si verifica in alcune sciagurate terre in nome del dio baiocco e dell'insensatezza. Ah, oltre a ciò ho scoperto che il simbolo nazionale scozzese è il cardo selvatico. Bella Edimburgo, anche se ovviamente l'attuale trend fa assomigliare tutte le città votate al turismo di massa: stesse multinazionali, stessa capitalizzazione delle "cose da vedere" e stessa immagine da cartolina ad uso e consumo del parallelepipedo che abbiamo sempre fra le mani.

McClusker The Busker

Ad esempio: essendo io appassionato di musiche varie ed eventuali, ho sempre idealizzato le cornamuse ma, dopo averle sentite ad ogni angolo di strada (e sempre pro turisti) un po' di smago mi è venuto. E' come quando a Roma vedi i centurioni fuori dal Colosseo per le fotoricordo o a Napoli ti cantano 'O sole mio ad ogni piè sospinto. McClusker The Busker si è permesso di suonare Jingle Bells in agosto. Dove stanno LE ROBE VERE? Forse meglio non saperlo e rifugiarsi nella più negletta delle materie: la geografia. Son sempre più convinto che le attuali catastrofi climatiche o umanitarie andrebbero spiegate a noi popolo guardando tutti assieme una bella cartina. Vedete? La morfologia di questa zona porta naturalmente gli abitanti ad allontanarsene, questa zona è più ricca di risorse dell'altra, questo tratto di mare viene attraversato in questo punto preciso, questa catena montuosa fa da barriera per le masse di umidità, eccetera, eccetera. Geograficamente parlando, la Scozia (quel poco che ho visto) è molto stimolante e la stessa Edimburgo passa dal mare ai monti nel giro di poche miglia. Complice una minaccia di pioggia (maledetta dipendenza dai siti meteo!) un viaggio in autobus si è dilungato (per paura appunto di scendere e beccarsi due gocce) fino alla casuale fermata di Portobello Beach facendomi intravedere una spiaggia nordica e dandomi così modo di apprezzarne le crude qualità, tipo Lido Adriano (RA) in gennaio.

Portobello Beach

Di ritorno in città, ci si è spinti in cima all'ermo colle Arthur's Seat per farci strapazzare da un vento tipo K2.

Arthur's Seat

Poco più tardi ci siamo ritrovati a Modigliana (FC) ma -oops- era il pittoresco quartierino di Dean Village.

Dean Village

La natura, nonostante ingabbiata e deturpata, continua dettare legge: cosa molto evidente sulle Highlands, viste di striscio con un fantozziano (ma funzionale) viaggio organizzato. Fa comunque senso sapere che le poderose alture attorno a Glencoe erano poco tempo fa ricoperte da alberi, vittima del disboscamento generatore di facili profitti. Triste. Ad ogni modo, sulle note di Birds of a feather di Billie Eilish (non c'entra niente, ma si sentiva dappertutto e comunque la nostra eroa ha origini scozzesi) ecco il prospetto di sintesi:
1) post-Brexit i prezzi si sono alzati rendendo difficile la quotidianità (e gli scambi internazionali)
2) i mostri di Loch Ness siamo noi
3) un paese che come simbolo ha il cardo merita rispetto.