Volevo capire

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Volevo capire perchè mi piace Madame e allora ho deciso di andarla a vedere: mia figlia mi ha accompagnato a Cattolica ed eccomi qua, canuto fra i ventenni. Non noto differenze sostanziali rispetto al pubblico dei miei tempi: ci sono i superfan-che-le-cantano-tutte, quelli che sanno già la scaletta e la diffondono in anticipo, quelli che stanno al loro posto, quelli che non stanno al loro posto, qualche cannetta, qualche cartello con scritte improbabili, reggiseni e mutande sul palco, insomma la solita roba. A parte gli smartphone, ovviamente. Apre le danze il mitico 6occia, rapper bergamasco che incarna l'alienazione della provincia con precisione chirurgica: genuino, cento chilometri sopra le righe, in cerca di una maniera legale di incanalare la sua frustrazione senza fare esplodere se stesso e l'universo. Splendido. Arriva Madame. Ha cominciato da teenager, quindi a ventiquattro anni è già una professionista navigata, parla degli affari suoi ma il transfer con gli astanti è automatico: come dice lei, Madame non è solo intrattenimento (anche se si balla eccome). Ha ben presenti i grandi della musica italiana e sposta l'asticella un po' più in su facendosi largo tra rap, cantautorato, Sanremo e tormentoni estivi (di cui personalmente avrei fatto a meno, ma tant'è). È la stessa persona capace di scrivere un lentone anni sessanta come Quanto forte ti pensavo e una roba come Puttana Svizzera, pezzo talmente zozzo da sembrare quasi una parodia di certi trapper che usano il turpiloquio per sembrare dei duri (io propendo con discreta cognizione di causa per questa ipotesi e la cosa mi diverte parecchio). Non ha paura di affrontare tematiche forti come il disagio psicologico e le difficoltà relazionali; riesce comunque ad attutire la pesantezza dei suddetti argomenti cazzeggiando amabilmente. Insomma, a farla breve, ho capito perchè mi piace Madame: mi piace perchè, nonostante l'universo in cui si muove sia evidentemente lontano dal mio, la sento genuina nella sua giovanile complessità e in grado di scrivere delle belle canzoni. Ma poi: siamo sicuri di essere così lontani?

Voglio essere libera

Ok, a questo punto per me il 2025 è diventato ufficialmente "L'anno dei dischi da recuperare". Stavolta tocca a Giulia Mei, banalmente definita come pianista-cantautrice-palermitana-che-ha-fatto-x-factor e invece a me risulta una grande artista fuori da ogni stereotipo, soprattutto dopo che ho sentito il disco dello scorso anno "Io della musica non ci ho capito niente". Il singolo-manifesto "Bandiera" ha avuto una una certa risonanza sicuramente  anche grazie al tormentone "della mia fica farò una bandiera che brillerà nella notte nera" e, al netto del fatto che siamo tutti un branco di bimbi dell'asilo attirati dalle cosiddette "parolacce", forse è proprio ora di crescere e prenderci uno straccio di responsabilità: come La Niña con "Figlia d' 'a tempesta" anche "Bandiera" non è certo un motivetto modaiol-femminista bensì una vera e propria chiamata alle armi. Siamo tutti indietro, molto indietro, noi maschi ancora più indietro e tutto fa brodo per ricordarcelo. Ad ogni modo, Giulia Mei non è una agit-prop (anche se non vedo l'ora che esca il pezzo inedito Papessa Nera) ma una che scrive ottime canzoni (su quello che c'è dentro e quello che c'è fuori) e che soprattutto vuole essere libera. Libera di scuoterci (dentro e fuori) facendo ricorso anche ad ampi stralci tecno-ambient-tunza-tunza che manco ad un happy hour al Bagno -stabilimento balneare a caso- in luglio. Proprio in luglio, invece, io l'ho vista dal vivo in quel di Jesi con la sua band composta da Dario Marchetti alla superbatteria e dal funambolico Vezeve a tastiere e beatbox: esibizione fulminante e da tenere in serbo per quei momenti in cui mi salta in testa che nella musica di oggi nessuno abbia più coraggio.

Dischi importanti: The Velvet Underground - The Velvet Underground & Nico

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Va beh, è inutile girarci attorno: siamo tutti figli della banana. Nel senso che noi, poveri appassionati di "musica popolare alternativa" (orribile definizione, ma tant'è) dobbiamo gran parte della nostra incurabile malattia a "The Velvet Underground & Nico", l'album "prodotto" da Andy Warhol nel 1966 (l'anno di Revolver e Blonde on blonde, per dire). Oltre ad assemblare la truppa in modi più o meno razionali e a cacciare la grana, il nostro eroe più che altro contribuì a realizzare la celeberrima banana di copertina - con tanto di adesivo "sbucciabile" che rivelava un interno tinto di rosa dalle molteplici (ehm) interpretazioni. Cosa si può dire di questo disco a sessant'anni dalla sua realizzazione? Intanto che per mille motivi è ancora fresco e appena sfornato, a differenza di tanti lavori altrettanto storici e importanti: la ragione è da ricercarsi nell'urgenza dell'esposizione, sia nella forma che nella sostanza (che si sa, in molti casi coincidono). In fondo i Velvet, che potevano sembrare un branco di scappati di casa senza vergogna - ma non lo erano, utilizzavano tematiche scabrose (sadomasochismo, droghe pesanti, eccetera) per arrivare a parlare di loro e dei loro turbamenti come chiunque potrebbe fare anche al giorno d'oggi. Questo si avverte in modo talmente evidente da avvalorare la famosa tesi di Brian Eno, secondo la quale i quattro gatti che comprarono il disco (megaflop commerciale) fondarono tutti delle band, avendo scoperto un gratificante modo di esprimere il proprio normale male di vivere. A livello compositivo si parte da una sorta di urban folk à-la-Dylan per approdare a morbidezze ultrapop graziate qua e là dalla irreale voce di Nico (apparentemente corpo estraneo, ma invece) e rumorismi inauditi fra l'avanguardia e la gioventù sonica che verrà. La viola di John Cale in Venus in furs è responsabile dei futuri esperimenti di Bowie, dei Roxy Music e della new wave tutta; i quattro accordi e la voce sgraziata di Lou Reed hanno figliato tutti gli underdog dell'universo indie, da Jonathan Richman ai Violent Femmes, dai Pavement a - in tempi recenti, per esempio - Courtney Barnett, The New Eves, le Horsegirl (e mi fermo perchè la lista sarebbe infinita); la chitarra solista senza assoli esibizionistici di Sterling Morrison è una dichiarazione di intenti definitiva, come pure la batteria metronomica e minimale di Moe Tucker (batterista donna quando era una bestemmia). Dopo essere passati quasi inosservati con una bomba del genere, tra uno scazzo e l'altro i Velvet hanno continuato a macinare imperterriti parole e suoni: i dischi successivi sono altrettanto importanti, soprattutto per la sporcizia del secondo, l'epica malinconia del terzo e i pezzi da novanta del quarto. La banana, però, è la banana. E noi siamo ancora qua, in trepida attesa di tutti i party del futuro, pronti a fare poi i conti con il malessere della domenica mattina e magari accettare finalmente la benedetta imperfezione dell'essere umano.

We have so many mistakes to make

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                      A conferma di ciò che ho sempre pensato - cioè che non si esce vivi dal 2025 - ho scoperto tardivamente l'ennesimo disco dell'anno (scorso): Phonetics On And On delle Horsegirl. Alè, via con il succinto (insomma) spiegone. 
Intanto, va detto che le ho scovate perchè apriranno per i Black Country, New Road e la cosa mi ha incuriosito - le nicchie funzionano così, si sa. Sono tre giovani ragazze di Chicago e questo è il loro secondo album. A proposito: sì, lo so, nonostante non mi affidi a nessun algoritmo ultimamente ascolto quasi solo giovani soliste o band al femminile: giuro che non lo faccio apposta, forse i maschietti hanno altri interessi o non suonano roba interessante - boh. Me ne frega qualcosa? NO.
Va beh. Si parte secchi con Where'd you go, una roba tipo Roadrunner di Jonathan Richman (cioè due accordi e un suono alla Velvet del terzo disco) e io sono già a posto. Il brano mostra la via per il resto dell'opera: pezzi minimali ma perfetti nella loro apparente semplicità, testi in cui le parole sono spesso sostituite da coretti sussurrati o semplici da-da-da-da, strumenti "usati" e non solo "suonati", canzoni che entrano in testa e ci rimangono, forti di quella universale malinconica eccentricità indie che tanti cuori ha conquistato. L'esempio più calzante è il singolo Julie: testo ermetico che rivendica il diritto di fare errori, drone di tastiera da rito religioso pagano, arzigogoli di chitarra apparentemente buona-la-prima. Ah, come mi piacerebbe essere ancora giovane per godermi appieno una canzone così, approfittando del famigerato spleen dei vent'anni (esiste, lo so). Gironzolando poi fra le tracce, si scoprono anche la filastrocca surreale 2468 (con un bell'incipit di violino stonato che ad un certo punto uno si rende conto che è la cosa giusta al posto giusto), la cavalcata chitarristica Switch off, il folk urbano di Frontrunner, eccetera, eccetera.
Ho recuperato anche il primo album (presenti addirittura gli ex Sonic Youth Ranaldo e Shelley), chiaramente ispirato all'indie chitarristico dei novanta. Queste lo hanno inciso mentre facevano le superiori e in quel periodo hanno pubblicato pure una cover dei Minutemen. Ma cosa succede a questa gioventù? Come mai non ascoltano Bad Bunny come i loro coetanei? Scherzo, viva Bad Bunny. 
Comunque, torniamo a bomba, cioè al secondo disco. Beh, il cambiamento è notevole - e in senso positivo, almeno per me. Più coraggiose, meno derivative, hanno trovato il loro linguaggio senza tanti effetti nostalgia e, come mille altri prima di loro, lo stanno usando per comunicare qualcosa di importante. Abbiamo così tanti errori da fare.

2025: l'anno del disco dell'anno

 Mai come negli ultimi 365 giorni mi è capitato di utilizzare così tante volte l'espressione "disco dell'anno", chissà perchè. Forse perchè è stato un anno - come si dice al giorno d'oggi - "complicato" e ho sentito più spesso la necessità di aggrapparmi a qualcosa. Credo anche sia stato uno degli anni in cui ho visto più concerti, non male per un vecchio che ci aveva dato su. Ma passiamo ad esaminare la questione in dettaglio: da buon ossessivo farò ricorso all'ordine cronologico di uscita dei dischi. 

17 gennaio: Jasmine.4.t - You Are The Morning
Mentre ancora sbagliavo scrivendo 2024 nelle date, già mi trovavo ad esclamare "Siamo solo in gennaio ed è già uscito il disco dell'anno!". Alla fine nella top ten c'è comunque rimasto eccome, forte di un tiro indie-rock come non ne sentivo da un pezzo. L'ottima produzione delle Boygenius non ha annebbiato la mia capacità di giudizio, anche se ovviamente è stato il motivo per cui mi ci sono avvicinato. La tematica di fondo delle canzoni parte dal particolare (la transizione di genere) per arrivare all'universale e toccare tutti. 

21 marzo: La Niña - Furèsta
Va beh, questo come minimo è il disco italiano dell'anno. L'ho vista quattro volte in concerto e ogni volta ho avuto la sensazione di essere al posto giusto al momento giusto. Radici, sperimentazione, amore e rabbia. Ho visto con piacere che è in cima alle classifiche degli specializzati, vorrà dire che dopo tanti anni ci capisco qualcosa pure io? Più che altro mi sa che l'incantesimo della strega Niña ha funzionato alla perfezione. Per fortuna.

4 aprile: Black Country, New Road - Forever Howlong
Ecco, qui l'incantesimo delle mie care albioniche Salem Sisters (and brothers) non ha funzionato con i compilatori delle graduatorie annuali e io faccio fatica a comprenderne il motivo. Troppo snob? Ma va là. Troppo prog e poco post-rock? I primi due album pre-svolta erano stati incensati ovunque, si vede che non sono più di moda e punto. A proposito: chi se ne frega: disco d'altri tempi e quindi buono per ogni tempo. Come dico sempre, il mio è un parere da fan sfegatato e quindi vale quello che vale, ma se la passione per la musica "popular" sopravviverà alla tempesta sono sicuro che questo disco verrà ricordato per quello che è: un mezzo capolavoro.
  
18 aprile: Julien Baker & Torres - Send A Prayer My Way
Alla fine, tra le uscite 2025 della famiglia Boygenius questo è il lavoro che mi è piaciuto di più: emo-country con un mucchio di belle canzoni e peccato che la storia si sia interrotta per problemi personali. Spero che prima o poi ci sia un lieto fine perchè il progetto lo meritava.

30 maggio: Alan Sparhawk - With Trampled By Turtles
Fratello più "convenzionale" e vicino allo stile Low rispetto all'elettronico White Roses, My God del 2024, colmo di momenti catartici per chi lo ha fatto e per chi lo ascolta. Dal vivo poi, la combinazione del materiale dei due album è micidiale e lo sciamano Sparhawk inarrestabile.

4 luglio: Jonathan Richman - Only Frozen Sky Anyway
Quando meno me lo aspettavo, Jojo ha sfornato un discone. Intendiamoci, perlomeno per i fans - ma non è poco. Canzoni sul trapasso (!), elogi agli underdog, purezza, naiveté e un pezzo in dialetto sardo dedicato ad un piccolo pipistrello. Onestamente, non si può desiderare di più.

11 luglio: Wet Leg - Moisturizer
Dopo l'exploit di Chaise longue era facile ipotizzare un destino da one-hit-wonder, invece le mattacchione se ne sono venute fuori con un lavoro che cresce con gli ascolti. Indie quanto basta, rumoroso quanto basta, perfetto per fare baracca. Imperdonabile l'annullamento del concerto di Cesena. Canaglie!!!

1 agosto: The New Eves - The New Eve Is Rising
Qua, la tematica sulle streghe rimasta sottotraccia per tutti questi dodici mesi viene allo scoperto in una esplosione di rimandi Velvet-Patti Smith-Slits con una buona dose di freakerie english folk. Per restare in tema: non una tazza di the per chiunque, ma a me il the piace e quindi tutti via a correre mezzi ignudi per i boschi!

8 agosto: Westside Cowboy - This Better Be Something Great EP
Sempre UK, con una spruzzata di alternative all'americana e un'energia mica da ridere. Trasudano passione, sono giovani e se c'è giustizia combineranno qualcosa anche negli anni a venire.

26 settembre: The Cords - The Cords
Di queste due sorelline scozzesi ho già scritto qualcosa di recente. Ho sempre su il loro album, mi hanno fatto venir voglia di andare a vederle suonare dalle loro parti per capire cosa mettono nell'acqua a Greenock, mi hanno spinto a conoscere meglio il movimento twee/jangle/comesichiama facendomi scoprire con quarant'anni di ritardo una delle mie band preferite di sempre (Talulah Gosh) e hanno scritto un pezzo sulla rasatura del loro cane Bo. Credo non ci sia nient'altro da aggiungere.

Buon 2026 e buon lavoro a tutte le streghe, mi sa che ce ne sarà ancora parecchio bisogno.

Sotto sotto sottofondo

L'ennesimo inizio della fine dei Jean Fabry comincia con un bel revival in quel del Circolo Arci Bunker di San Matteo Della Decima (BO), già testimone di passate scorribande: un concerto carico a balestra dei Capra & Cavoli, culminato in una commovente Gelati degli Skiantos cantata da tutti quanti i presenti. Dopodiché, una successiva serata di beneficenza al Teatro Comunale di Russi ci ha consentito di registrare un album live (!) con la partecipazione di Giulio e tanta incoscienza: classici rimaneggiati e l'inedito Sotto sotto sottofondo, ispirato alla resilienza dei mammiferi al tempo dei dinosauri, con chiaro riferimento agli attuali tempi oscuri popolati da protagonisti tronfi e megalomani, dei quali si attende con pazienza la naturale estinzione. Dopo un altro giro di valzer per i Capra & Cavoli alla Madona Di Garzon a Conselice (RA), un paio di performance in acustico: la prima a Traversara ad un benefit per l'alluvione organizzato dalla benemerita Scuola Arti e Mestieri di Lucia Baldini e Margherita Tedaldi (e qua non ci siamo negati nulla, sconfinando a più riprese nel situazionismo di campagna che ci piace tanto), poi più o meno stesso copione alla mostra Libri quasi mai mai visti di Gianni Zauli: in questo caso, trovandoci all'aperto nel prato antistante lo storico Palazzo San Giacomo di Russi sarebbe stato indicato uno straccio di amplificazione ma il nostro innato guittismo ha partorito un'esibizione strillata al limite delle nostre possibilità fisiche, con tanto di bis "storici" richiesti dagli altrettanto storici fans. A fine anno, sorprendente coinvolgimento come intermezzo musicale in una kermesse dialettale organizzata dalla Pro Loco di Russi, durante la quale io e Giulio ci siamo presentati con l'ennesimo alias: Selt ad semia. Buon riscontro e - chissà - probabile seguito.
Nel mezzo di tutto ciò:
1) il proseguimento del lavoro sul documentario Stogirando1po
2) l'assemblaggio di materiale audio d'epoca per due raccolte di prossima pubblicazione (la dialettale Te c'sa dit? e il volume 3 dei Raschiatori di barili)
3) il tentativo sempre più velleitario di una (ultima?) produzione al Dunastudio con organizzazione al risparmio: tracce registrate a domicilio e inviate online per i mix fidandosi - giustamente - di Duna e del suo giovane staff.
 

Pensa te

Attenzione: contiene pessimismo

A volte, dall'interno della mia bolla di musica-cinema-letture-eccetera, è facile che io perda il senso della realtà. Poi mi risveglio e mi rendo conto che il mondo non è proprio esattamente come mi pareva che fosse. Esiste un diffuso senso di disprezzo nei confronti della cultura, dell'istruzione e delle discipline educative. L'istituzione scolastica viene vista come una sadica coercizione esercitata da una serie di fannulloni raccomandati e il mondo delle arti è spesso considerato un covo di debosciati incapaci, mantenuti dagli enti pubblici in un groviglio di amicizie e favoritismi. Esagero con le paranoie? Ho paura di no. Lo si percepisce attingendo - ahimè - alle cosiddette fonti di comunicazione: i social, quel poco che resta di internet e la buona vecchia pattumiera chiamata tv. E lo si nota ovviamente anche per strada, nelle conversazioni con i conoscenti o con i perfetti sconosciuti. Quando va bene, ad emergere è come minimo una palpabile diffidenza nei confronti di categorie umane più o meno immaginarie: in primis "gli statali", il classico "gli extracomunitari" e in generale "quelli che non hanno voglia di lavorare". Sarà il mio consueto attacco di misantropia snob, boh. Ho recentemente partecipato a manifestazioni ed eventi atti alla sensibilizzazione sul mancato rispetto dei più elementari diritti civili e ho trovato 1) i soliti quattro gatti già fin troppo sensibilizzati, 2) qualche imbucato con tanto bisogno di avere un nemico per sfogarsi e 3) una grande massa di individui singolarmente impotenti (tipo me), presenti "nel mucchio" per sentirsi più o meno consciamente parte di qualcosa di migliorativo, positivo, costruttivo. Non ci sarebbe niente di male, tra l'altro, ma la percezione è che tutto questo non serva poi a un gran che, dato che alle parole non seguono i fatti anche perchè spesso chi potrebbe fare qualcosa (i poteri forti!) è vittima degli stessi pregiudizi del popolo bue. Popolo bue, va detto, che ha provveduto ad eleggere democraticamente i suoi rappresentanti ad immagine e somiglianza e anche questa sarebbe comunque una delle poche cose positive, non foss'altro che oramai a votare ci va la minoranza degli aventi diritto, facendo rivoltare nella tomba chi ha dato il sangue per bazzecole tipo il suffragio universale. Chi vota lo fa "contro" qualcuno o qualcosa e sovente è guidato dalla paura: paura di perdere ciò che si ha, ciò che si è ottenuto lecitamente o meno, ciò che si merita per diritto divino. In mezzo a tutto questo ci sono poi i malvagi patologici, che hanno bisogno di facili prede da maltrattare: questi ultimi andrebbero presi in carico dal servizio sanitario, ma non so se ho voglia di aprire un'altra voragine di negatività (in questo caso purtroppo qualche pregiudizio ce l'ho pure io). A questo punto mi chiedo: era meglio restare nelle caverne a prenderci a mazzate? L'evoluzione è una malattia? La conoscenza, la curiosità e lo studio sono dei reati? Avere scoperto che la terra è rotonda è stato inutile? Come? E' piatta? Ah già, scusate, devo essermi confuso. Tutto questo pensare mi dà fastidio.

The sound of young Scotland (letteralmente)

 Ricordo che negli anni ottanta era normale prendere bonariamente in giro i musicofili più "anziani" per il loro attaccamento agli artisti della loro generazione: secondo loro la musica buona era quella là e la contemporaneità valeva ben poco. Nonostante il periodo a cui si riferivano fosse nientemeno che quello degli anni sessanta e settanta, vale a dire l'età dell'oro per il rock e il pop, era chiaramente una visione "affettiva" e nostalgica della musica e ad ogni modo non c'era proprio nulla di male. Oggi le cose sono un filino cambiate, con gli algoritmi, le nicchie, eccetera. Esistono ancora fenomeni generazionali ma non sempre sono la maggioranza. Capita quindi che Tyler Hyde dei Black Country, New Road chieda innocentemente al pubblico quanti conoscano i Big Star e alziamo la mano tipo in tre. Capita che Olivia Rodrigo canti assieme a Robert Smith e a David Byrne, gente che ha iniziato circa cinquant'anni fa (è come se i Beatles ai loro tempi avessero suonato con musicisti della prima guerra mondiale). E poi capita che io ascolti The Cords. Sono due sorelle zona Glasgow, potrebbero essere mie nipoti (nel senso proprio di nonno, non di zio) e fanno una roba voce-chitarra-batteria con un tiro pazzesco che potrebbe ricordare i Ramones acustici, i Cure di Boys don't cry, gli Smiths e ovviamente tutto il giro jangle-pop scozzese anni ottanta di etichette come la Postcard Records, il cui motto era "The sound of young Scotland". Io mi diverto tantissimo, ma poi mi chiedo: ma che senso ha ascoltare questa cosa nel 2025? Senza vergogna, mi dò una risposta semplice semplice: ha senso proprio perchè mi diverto. Chi se ne frega dell'età o del genere, progetti come questi vanno dritti all'essenza della musica popolare: far sì che l'ascoltatore si identifichi e che muova il culo. Come faccio ad identificarmi? Ovviamente, per motivi perlomeno anagrafici, spesso non mi identifico con chi suona ma piuttosto con quello che esprime. E sono a posto così. Dovrei ascoltare - con tutto il rispetto - i Foo Fighters o i Coldplay? La canzone preferita di John Peel era Teenage kicks degli Undertones, trattato mignon su quel momento della vita chiamato adolescenza che in realtà non finisce mai, perchè si continua sempre a sbagliare, ad imparare e a scoprire cose inaspettate. Poi, è chiaro: la vecchiaia esiste e vuole il suo avere, ma spesso sono proprio i giovani a mostrarci la via e non bisogna fare i soliti vecchi caproni, basta ascoltare e non dare niente per scontato. Comunque, tornando a The Cords, non mi pare proprio che siano mosse da un intento intellettualoide o retromaniaco: si sente che ci credono e quando nominano i loro punti di riferimento sono sicuramente sincere perchè più che altro si tratta di vecchie e nuove band della loro zona, con successo limitato o pressoché nullo. Chissà quanti ce ne sono, di gruppi così. Poi è chiaro che emergono quelli con la miglior capacità promozionale o - addirittura! - quelli più dotati. Ha sempre funzionato così e tuttora vige questo meccanismo, magari per periodi di tempo più limitati vista la paradossale mole di proposte rispetto alla ricettività del mercato. Tutto questo sermone per arrivare a dire che inaspettatamente, certi suoni sono ancora vivi e vegeti: in fin dei conti forse è tutta folk music, ce l'abbiamo sottopelle dai tempi dei tempi e quando c'è bisogno per fortuna salta fuori. 

Ain't no one going to turn me 'round

Flashback! 6 luglio 2025 a Soliera (Modena). Nella playlist di sottofondo diffusa prima dell'esibizione dei Black Country, New Road un pezzo mi ha fatto sobbalzare: The Ballad of El Goodo dei Big Star. Una volta passata la momentanea emozione (i Big Star per quelli della mia età sono stati un guilty pleasure coi fiocchi) mi sono chiesto da quale wormhole spaziotemporale fosse sbucata e perchè. Non ho tuttora avuto una risposta, fatto sta che però da fine estate i BC,NR l'hanno piazzata fissa nella scaletta dei loro concerti e quindi delle due l'una: o la playlist di Soliera l'hanno fatta loro oppure hanno scoperto la canzone quel dì e gli è rimasta talmente impressa da volerla coverizzare. Comunque, chi se ne frega di queste menate da nerd (anche se, fondamentalmente, un blog è proprio questo): l'altra sera a Milano il cortocircuito si è compiuto e ho potuto sentirgliela fare dal vivo. Forse è proprio il pezzo giusto per questi tempi balordi, col suo ritornello perfetto per farsi coraggio ("And there ain't no one going to turn me 'round, ain't no one going to turn me 'round" "E non c'è nessuno che mi farà cambiare idea, non c'è nessuno che mi farà cambiare idea"). E vabbè. Recensione della serata? Apertura col botto grazie ai Westside Cowboy da Manchester e la loro trascinante Britainicana (qualsiasi cosa sia, funziona): giovani, carichi a balestra ed ennesima controprova che gli anni novanta del secolo scorso non sono oggetto di revival, bensì un preludio ai suoni del qui e ora.

Che dire poi dei Black Country e della loro enciclopedia rock-pop-indie-folk-prog? Il mio equilibrio nel giudicarli è saltato in aria da mo' e di conseguenza posso solo esprimere sbrodolamenti da fan: oltre alla succitata cover e al disco nuovo eseguito come sempre per intero (rigorosamente in un ordine diverso ogni sera) , sono riemerse dal lavoro precedente Dancers e una Turbines/Pigs da portarsi a casa con tanto di "io c'ero". Non so cosa augurare a questi sei ragazzi palesemente innamorati del loro lavoro: avere il più ampio successo che secondo me meritano o diventare a loro volta un guilty pleasure per le generazioni future? Per ora me li tengo stretti e li ringrazio. Nessuno mi farà cambiare idea.

Paura 'e niente

Qualche tempo fa, in casa, mi si consigliava caldamente l'ascolto di un determinato disco ed io, dall'alto del mio patentino di UNICO CONOSCITORE DELLA MUSICA IMPORTANTE, non dico di aver snobbato il consiglio ma di averlo comunque - diciamo così - messo in fila con gli altri. Quando è giunto il suo turno, il disco in questione si è rivelato come me lo si dipingeva: un classico immediato. La musica popolare è fatta sia di lente affermazioni che di esplosioni abbacinanti: sicuramente dipende anche dalla predisposizione di chi ascolta, ma c'è qualcosa, nei grandi dischi, che li fa arrivare subito e li fa rimanere per sempre. Sarà il momento della creazione, saranno le circostanze, sarà quel che sarà: gli esempi sono molteplici. Per ovvi motivi, il ragionamento è chiaramente più applicabile alla singola canzone (i cosiddetti "successi") ma ogni tanto spunta fuori un intero album davanti al quale ci si ferma e ci si meraviglia ad ogni ascolto.

Flashback: giusto trent'anni fa, il 25 aprile, io e Marlo ci trovavavamo a Lemizzone di Correggio per il concerto Materiale Resistente. Al termine della performance dei nostri amici Yo Yo Mundi attaccò a piovere e le rimanenti esibizioni previste furono annullate. Siccome non volevamo tornare a casa ci dirigemmo in quel di Parma dove suonavano gli Almamegretta freschi del loro lavoro migliore: Sanacore, in cui dub e dialetto napoletano si fondevano in modo magistrale. Fu il mio primo serio sconfinamento partenopeo. Trent'anni dopo è arrivata La Niña.

Non cadrò nella trappola "la canzone napoletana si rinnova" perchè sarebbe ingiusto e limitativo, un po' come parlare di "cantautorato al femminile". Come? C'è chi ancora lo fa? E pazienza. Allora: il disco si chiama Furèsta ed è un progetto (chiedo scusa per la parolaccia) di Carola Moccia e Alfredo Maddaluno, che da un po' mescolano linguaggi, suoni, stili. A 'sto giro è venuta fuori una manciata di canzoni in cui sì, si canta in napoletano e sì, ci sono gli strumenti tradizionali locali abbinati all'elettronica, ma - si può dire? - chi se ne frega degli stereotipi fuorvianti: questo è un lavoro dal respiro universale. I pezzi (molti di breve durata, tutti strutturalmente semplici e con melodie che ti saltano addosso) sono uno più bello dell'altro, gli arrangiamenti e la produzione fatti apposta per cantare e/o zompare tarantolati (dài, consentitemene almeno uno, di cliché) e le armonie vocali sono l'asso di briscola: nel mio caso sono state la prima cosa che mi ha steso, riportandomi alla mente l'effetto che mi facevano certe voci bulgare di Goran Bregovic (dal vivo le suddette armonie sono rese alla perfezione grazie all'apporto delle tre cantanti-musicanti Francesca Del Duca, Lydia Palumbo e Denise De Maria). Ecco, anche se per gusto personale tenderei a non separare mai testi e musica, devo dire che le tematiche dei singoli brani contribuiscono a connotare ulteriormente ognuno di essi, creando un mondo in cui convivono i sentimenti e la denuncia sociale, il terremoto (quello fuori e quello dentro), gli animali (in primis gatte e gazze), la luce e l'oscurità. Chissà poi se volontariamente o no, ma La Niña ha dato vita ad un inno come Figlia d' 'a tempesta, in grado di scuotere le coscienze sulle tuttora presenti disparità di genere. Altro pezzo da novanta Guapparìa, tanto per ricordare che "i guappi non stanno per strada, stanno al governo". Non la manda a dire, La Niña, usando potentemente voce e tammorra per svegliarci dal torpore. Nel giro di un mese l'ho vista tre volte in concerto, mi ha rinfrescato la memoria ricordandomi il potere salvifico dell'arte - per chi la fa e per chi ne fruisce. Non è dato sapere come proseguirà il percorso artistico di questa splendida crew, ma una cosa è certa: Furèsta rimarrà sempre lì, sempre pronto a farsi ascoltare per insegnarci a non avere più paura di niente.

It's an english thing

Esiste un confine pressoché invisibile tra i luoghi comuni e i pregiudizi e, in questi tempi di wokismo più o meno equilibrato, bisogna stare mooolto in occhio. Sarà banale, ma forse ai giorni nostri i Monty Python - per dirne una - non avrebbero potuto esistere. E invece, almeno per me, sono un'istituzione e - Alert! Stereotipo! - sono inglesi, inglesissimi, non avrebbero potuto essere altro che inglesi. Quando l'altra sera a Soliera ha cominciato a piovere e Tyler Hyde dei Black Country, New Road ha chiesto scusa dicendo "It's an english thing" son stato contento perchè l'ha detto lei anticipandomi di un soffio. Son stato contento anche perchè - più che altro - eravamo in prima fila a vederli suonare il loro album Forever Howlong, disco che mi ha abbastanza sbalordito. Sono un fan patologico e faccio il possibile perchè questo non infici la mia capacità di giudizio, ma è dura. Nonostante i primi due lavori (quelli con il cantante originale Isaac Wood) restino due disconi, io ho cominciato a sgranare gli occhi col terzo, Live At Bush Hall, dove fa capolino in modo determinante un elemento pop che a mio parere fa la differenza. Quel live l'ho mandato a memoria e non mi aspettavo l'ulteriore salto in avanti di Forever Howlong: scrittura, arrangiamenti e suoni inappuntabili. La scelta di puntare sulle tre autrici/cantanti Hyde, Kershaw, Ellery (con gli arrangiamenti di tutta la baracca) è vincente perchè la diversità dei loro stili produce un bel caleidoscopio di imbarazzi della scelta. Prog? Rock sperimentale? Fighetti di Cambridge? Ma chi se ne frega, a me ricordano tante cose ma nessuna ci si avvicina: Fiona Apple (certi pezzi di May Kershaw, comunque personalissima), i Beatles in zona doppio bianco (bestemmia?), i Velvet (dove c'è indie ci sono sempre i Velvet), i Sonic Youth (sì, non c'entrano niente, ma nella struttura "a blocchi" di certi pezzi e in certi climax...), il folk bretone "aggiornato", i Radiohead meno cerebrali, insomma mi ricordano roba che mi piace.

Questi sono saliti sul palco montando da sè le loro attrezzature (ecco, qui mi hanno ricordato Le Cirque Bidon, non me ne vogliano gli oltremanica) poi hanno suonato un'oretta facendo "solo" il disco nuovo (durante il tour rare le digressioni) e sciorinando una scaletta rimescolata (all'apparenza tirata a sorte) rispetto all' album. Quegli undici pezzi però funzionano in qualsiasi ordine e si sono permessi di attaccare con una roba da pelle d'oca come For the cold country, che chiunque sano di mente piazzerebbe verso la fine della serata. Ah, gli eccentrici inglesi! Mi tornano in mente il momentone indie-freak-country di Two horses (con la Ellery che sembra sempre una capitata lì per caso e invece) e la performance da fiato sospeso di Nancy tries to take the night, dove la Hyde ha rivestito di nuovi significati la parola "intensità". Quando poi hanno cacciato fuori i flautoni (i tenor recorder!) per la performance della title-track, con la Kershaw a fare da maestrina dirigendo gli altri cinque e cantando un testo che più assurdo non si può come se fosse un inno nazionale, quando la pausa di sei secondi prevista nel pezzo è stata "sconsacrata" da uno dei cinque che è ripartito in anticipo e lei ha fatto un sorrisino del tipo "disgraziati, dopo facciamo i conti" ecco, in quel momento lì, in piena sindrome di Stendhal, ho visto questi sei ragazzi innamorati della musica-pop-con-qualcosina-in-più nel bel mezzo di una missione impossibile per traghettarne lo spirito di generazione in generazione, con il loro aplomb tipicamente british (sto calcando la mano appositamente sui cliché, spero sia chiaro) e le loro birrette da palco di periferia e, va beh, insomma, mi son sentito fortunato ad essere lì sotto la pioggia di Soliera, Emilia, United Kingdom. Pioveva: avrei potuto persino commuovermi e non se ne sarebbe accorto nessuno.

Choses à faire à Paris pendant un orage

Ogni tanto mi faccio prendere dall'entusiasmo e mi butto senza vergogna. Sono viaggi spazio-temporali non adatti ad uno della mia età, ma tutto sommato il più delle volte ne esco bene. Per dire, l'altro giorno ad un certo punto mi son trovato a vagare per le vie sottostanti al Sacro Cuore di Parigi in cerca di uno straccio di spuntino vegetariano (non dico vegano perchè, insomma, en France oeufs et fromage fanno parte della formula chimica dell'aria da respirare) e, trovato uno squallido sandwich sono tornato alla mia destinazione iniziale. Qui la questione si fa interessante perchè la mia destinazione iniziale era fuori da Le Trianon, in fila assieme ad un mucchio di ragazze dell'età di mia figlia (la quale figlia era lì pure lei, altrimenti il mio atto sarebbe obbiettivamente apparso ancora più bizzarro) in attesa del concerto di Jasmine.4.t e Lucy Dacus. Come sono finito lì? La farò breve. più o meno dai tempi del lockdown (no, dai, giuro, la farò breve sul serio) ho scoperto una serie di nuovi artisti di cui mi sono infatuato, in una sorta di terza o quarta giovinezza "musicofila". Ecco una succinta lista, e non mi si prenda troppo per il culo perchè - si sa - al cuor non si comanda: Idles, Billie Eilish, Sleaford Mods, Dry Cleaning, Black Country, New Road, Wet Leg, Caroline Polachek, Courtney Barnett, Coma_Cose, Madame, English Teacher, eccetera. Lo snodo cruciale di questa mia ricaduta nel fanatismo è stato però uno in particolare: incuriosito da una o due cover buttate là (tipo Black boys on moped di Sinead O'Connor) mi sono avvicinato a Phoebe Bridgers e al suo disco Punisher. Boom. Una volta superato lo straniamento dovuto al fatto dell'ascoltare con gusto musica fatta da gente-che-potrebbe-essere-mia-figlia, da Punisher sono passato al resto della discografia e al vortice delle collaborazioni. La più importante di queste ultime è senz'altro il progetto Boygenius assieme a Julien Baker e, appunto, Lucy Dacus. Il briciolo di spirito critico residuo mi consente ancora di avere contezza di cosa mi piaccia di più o di meno: per esempio, all'interno dell'universo Boygenius l'ultimo Dacus è buono ma non come i precedenti, mentre l'album di Jasmine 4.t. (una produzione del trio) mi è parso notevole e son stato ben contento di apprezzarne una buona parte dal vivo in qualità di opener. Gran bel doppio concerto, dunque: sono ovviamente emerse fra un pezzo e l'altro le recenti tematiche sociopolitiche che scuotono il nostro piccolo misero mondo e, pur condividendo in toto le posizioni espresse sopra e sotto al palco, non sono stato condizionato nel godere dell'aspetto prettamente artistico. Sarà anche il solito indie-alternative-pop-folk-rock che ascolto da sempre, ma il trasporto con cui lo interpretano le giovani generazioni scalda il cuore. E così si esce leggeri da Le Trianon, buttandosi nell'aria fresca di una Parigi appena attraversata da una tempesta, con in testa ancora il finale di Night Shift, miracoloso mantra lenitivo per cuori infranti eseguito come da prassi a chitarre sguainate e ugole oltre il muro del suono.

You got a 9 to 5, so I'll take the night shift
And I'll never see you again if I can help it
In five years I hope the songs feel like covers
Dedicated to new lovers

Lucy Dacus, "Night Shift"

Sarà l'aria di Duluth

Giusto sessant'anni fa, Bob Dylan si esibì al Folk Festival di Newport in quello che passò alla storia come il giorno in cui svestì i panni del menestrello-folk-voce-di-una-generazione per indossare quelli della rockstar-elettrica-traditrice. In realtà le cose, come spesso accade, non andarono proprio come dicono le leggende e da quel dì ognuno se l'è continuata a raccontare come gli pare. Una cosa è certa, però: Dylan in quell'anno cambiò stile in maniera piuttosto sconvolgente, abbracciando i nuovi suoni elettrificati e dando probabilmente origine definitivamente alla musica rock come la conosciamo (pop-rock, punk-rock, indie-rock, e via definendo). Ora, mettendomi nei panni di un fan del Dylan "acustico" chissà, forse anch'io avrei fatto fatica a comprendere "a botta calda" una simile svolta e mi sarei sentito preso in giro dal mio eroe dandogli del venduto se non peggio. Ovviamente, questa reazione ha a che fare con l'identificazione totale con un modello inesistente, azzera l'apertura mentale e sconfina pericolosamente nell'idolatria. Questa modesta conclusione mi è uscita perchè di acqua sotto i ponti ne è passata parecchia, la musica (forse) non è più COSI' IMPORTANTE e in più, ehm, sono vecchio. Ma veniamo al punto. Ah, perchè, non era questo il punto? No, anzi sì, ma aspetta che ti racconto un fatto. Allora: c'è quest'altro musicista nativo di Duluth, il buon Alan Sparhawk, che una volta sciolto il suo gruppo (i grandi Low) dopo la scomparsa della moglie Mimi Parker (batterista e altra voce della band) ha lentamente ricominciato a fare musica ed ha pubblicato di recente un paio di dischi solisti. Il primo ("White Roses, My God") è quello più sconvolgente perchè (e qui mi riallaccio a Dylan) annulla lo slowcore chitarra-basso-batteria dei Low in nome di suoni elettronici e -udite!- voce filtratissima con autotune, vocoder o come diavolo lo si voglia chiamare. Un piccolo trauma per i fans, anche se gli ultimi dischi a nome Low andavano comunque verso direzioni simili, anche forse più estreme (vedi soprattutto "Double Negative", con voci spappolate e white noise digitale a manetta). Ma qual'è l'elemento che differenzia WRMG da quei lavori? Mi sento di dire che quest'ultimo sia a tratti meno "serio" (spero di non essere frainteso nell'uso che faccio di questa parola) e "pericolosamente" virante verso sonorità emo-techno-trap (alè, l'ho detta) ergo quasi fuori tema in relazione al mood solitamente associato al nostro. In poche parole, aspettative qua e là un po' deluse: aridacci chitarra, voce e malinconia rumorosa, please. Bene, il secondo recente disco solista di Sparhawk con il gruppo folk Trampled By Turtles da cui il letterale titolo "With Trampled By Turtles" è proprio invece quello che voleva la ggente: sospiri di sollievo, "sbandata" perdonata e via ad un bel tour mondiale. Ho deciso di presenziare alla tappa al Locomotiv di Bologna con l'idea di un concerto alla vecchia maniera anche se, qualche giorno prima, scoprendo che il tour si chiamava White Roses Tour ho deciso di riascoltarmi il disco precedente, non si sa mai. Beh, la rinfrescata mi è tornata utile, perchè per tutta la prima parte dello show il nostro Alan ha performato con voce effettata sopra base electro proprio i pezzi di quel disco lì, saltando qua e là come un ossesso con una convinzione contagiosa. E difatti mi ha convinto: mi è piaciuto sia in codesta versione sia nella successiva versione classica. Effetto straniante ma positivo al tempo stesso, un po' come vedere due gruppi diversi di due mondi diversi ma -oplà- più uguali di quanto sembri. Hanno splendidamente fatto da collante il figliolo Cyrus (basso e voce) e il buon Eric Pollard (batteria e voce). Va detto che addirittura, rispetto ad altre date del periodo, dopo le due attesissime e commoventi cover dei Low ha voluto finire con un altro brano dritto dal disco delle rose bianche. Alla fine, solo belle sensazioni. Grazie Alan, per la svegliata che ci hai dato e anche per l'ottimo consiglio elargito fra un pezzo e l'altro: "Quando nella vita vi troverete in difficoltà tenete duro. Sapete perchè dovete tenere duro? Perchè ve l'ho detto io." Boh, sarà l'aria di Duluth.

le foto sono di Elisa Magnoni (lostingroove)

Graffette

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I Pavement mi hanno accompagnato lungo tutti gli anni novanta. Letteralmente: li ho visti la prima volta a Cesena di supporto ai Sonic Youth nel 1992 e l'ultima volta nel 1999 al Velvet di Rimini. Detta così sembra che si stia parlando di un gruppo indie romagnolo e invece erano mmerecani fino al midollo, tant'è che all'inizio li avevo sottovalutati nonostante l'hype ("Ma dài, 'sta roba l'hanno già fatta i Velvet Underground venticinque anni fa!"). Poi, però, mi sono arrivate LE CANZONI, da Summer babe a Here, da Cut your hair a Range life, eccetera, eccetera. Da alfieri inizialmente del cosiddetto lo-fi (movimento fondamentale ma che ha generato anche un bel po' di munnezza non riciclabile) ad ultimi rappresentanti del rock delle origini - sì, compresi gli assoli di chitarra, caricaturali e parossistici ma allo stesso tempo genuini e carichi a balestra. E poi ovviamente il cantato di Stephen Malkmus, sempre sul punto di prenderti per il culo e invece pieno di sincero trasporto emotivo, in grado di farti ridere e piangere allo stesso tempo. Li ho vissuti con nostalgia in tempo reale, non so se riuscirò a spiegare la cosa decentemente: ha a che fare un po' con ragioni mie anagrafiche (la fin troppo lunga adolescenza stava volgendo al termine) e un po' perchè anche loro, secondo me, si rendevano ben conto di incarnare la fine di un mondo: quello pre-internet, pre-social, in cui tutto pareva più semplice, più netto, con un orizzonte ben visibile nella sua limitatezza (sarò banale, ma mi sembrava un mondo molto sovrapponibile a quello di "The Truman Show", altro caposaldo della cultura pop fine novanta). Ci si apprestava a cambiare pelle, insomma, senza sapere cosa si sarebbe diventati: ora che lo sappiamo, aneliamo disperatamente al tornare indietro fino ad una presunta innocenza perduta (spoiler: non è mai esistita). Così, in questi tempi confusi, sono tornati persino i Pavement: col meta-film "Pavements" e nel riflusso della rete con b-sides diventate inaspettatamente virali (Harness your hopes). In realtà - si può dire? - non se ne erano mai andati, come tutto ciò a cui ci si aggrappa (inutilmente) dentro al vorticante tornado in cui ci è dato di vivere. Ah, da qualche parte ho ancora una delle graffette che il loro primo batterista (l'indimenticato Gary Young) distribuiva all'ingresso dei concerti: forse lui aveva proprio capito tutto e prima o poi - chissà - quella graffetta finirà col salvarmi la pelle.

Tre per otto ventiquattro

L'altra sera, nel bel mezzo di una turbolenta discussione sul K-Pop... No, aspetta, urge una immediata precisazione: se si fanno discussioni sul K-Pop (o sull'AI, che è l'altro topic "caldo" e se uno è un po' complottista sa bene che sono collegati) vuol dire che siamo mooolto fortunati, vista l'aria che tira. Fine precisazione. Dicevo: l'altra sera, nel bel mezzo di una turbolenta discussione sul K-Pop, ho avuto modo per l'ennesima volta di testare alcune mie "incrollabili" certezze riguardo al rapporto con la musica. A farla breve, non ci sono stati stravolgimenti clamorosi. Resta sempre chiaro che uno ascolta quello che gli piace, e ciò che gli piace è legato ad una miriade di fattori personali che portano ad una unica conclusione: mai pensare che la "tua musica" è quella buona e gli altri ascoltano solo merda. Detto questo, a beneficio della mia usuale necessità di inscatolare l'universo, è giunto il momento di fare la lista degli ascolti 2024. Per un attimo sono impazzito del tutto e mi ero messo in testa di fare anche il listone dei primi venticinque anni del secolo, poi ho fortunatamente desistito perchè scorrendo le liste degli anni passati mi sono accorto che un bel po' di roba non sapevo MANCO COSA FOSSE. Ops. Appuntamento alla fine degli anni venti, magari. Ecco tre blocchi in ordine di piazzamento, ognuno in ordine alfabetico.

Primi

Kim Deal - Nobody Loves You More
Billie Eilish - HIT ME HARD AND SOFT
English Teacher - This Could Be Texas
Beth Gibbons - Lives Outgrown
Marika Hackman - Big Sigh
Margaux - Inside The Marble
The Cure - Songs Of A Lost World
Vampire Weekend - Only God Was Above Us

Secondi

Katie Gavin - What A Relief
Kim Gordon - The Collective
Il Sogno Del Marinaio - Terzo
Alan Sparhawk - White Roses, My God
The Hard Quartet - The Hard Quartet
The Smile - Wall Of Eyes + Cutouts
Underworld - Strawberry Hotel
Nilufer Yanya - My Method Actor

Contorni

Idles - TANGK
King Hannah - Big Swimmer
Lambrini Girls - You're Welcome
Melt Banana - 3+5
O. - Weirdos
Pixies - The Night The Zombies Came
Pylon Reenactment Society - Magnet Factory
X - Smoke & Fiction

Scatole

Mentre mi accingevo a differenziare i rifiuti post-natalizi, non ho potuto fare a meno di notare che la maggior parte di essi era costituita da scatole di cartone. Codeste scatole erano ovviamente quelle relative agli acquisti online, cioè il fulcro della cosiddetta civiltà occidentale. Come frequentemente mi capita, quando sono in zona cassonetti vengo travolto da lancinanti dubbi filosofici chiedendomi cosa sto facendo, qual'è il mio ruolo nel mondo e chi cazzo lascia il rusco FUORI dal cassonetto invece che DENTRO al cassonetto. La mia misantropia si è oramai stabilizzata su "discreta" e oscilla fra general-generiche profezie di imminente estinzione e botte visionarie di futuri in cui il lupo e l'agnello vanno in vacanza assieme (e tornano entrambi vivi). Oggi però, purtroppo sono sul grigio andante e a scopo terapeutico butterò giù due allegre righe di lamento gratuito farcito di luoghi comuni. Pronti? Via! Volendo, non c'è bisogno di accedere alle molteplici fonti di informazione per sapere cosa-succede-nel-mondo: è sufficiente, in questa benedetta isola felice, buttare un occhio ai bidoni davanti a casa. Molto istruttivo. Intanto emerge subito che, a parte gli accumulatori seriali, la ggente COMPRA e BUTTA a ciclo continuo. Dice, bene così si crea occupazione. No, sono ormai decenni che l'occupazione non è qui, bensì in posti dove la schiavitù è ancora un valore fondante. Dice, beh tanto si ricicla. Certo, si ricicla se differenzi per bene altrimenti tocca bruciare tutto, possibilmente in modo illegale nei posti di cui sopra. Dice, eh però spesso le confezioni dei prodotti sono multimateriale ed è complicato separare tutto. Vero, allora certe cose magari proviamo a lasciarle sugli scaffali che forse la capiscono. Il problema è che se non c'è un qualsiasi guadagno prima di subito, nessuno fa il virtuoso e vincono comodità e dipendenza compulsiva: la famosa fidelizzazione del cliente è praticata sia dalle multinazionali che dal pusher dietro l'angolo. Ma torniamo alle scatole vaganti: siamo sicuri che 'sto sistema possa essere sostenibile ancora a lungo? Il giochino dei resi ("al massimo lo ridiamo indietro") rende ancora più appetibile cliccare per procedere all'acquisto. Dice: così non inquino andando in giro per negozi. Tranquilli, ad inquinare ci pensano i corrieri. Poi i negozi chiudono e i centri storici diventano finalmente delle Disneyland per turisti in cui è sufficiente piazzare i soliti quattro brand internazionali di fast food, che se ti distrai un attimo non capisci più se sei a Napoli o a Stoccolma. Per i nostalgici si possono ammucchiare un po' di punti vendita nei centri commerciali, però poi anche se ti rechi di persona in un negozio, non è raro che il commesso ti dirotti più o meno velatamente verso l'e-commerce. Oh, vien da dire che forse questa sia la logica conclusione della civiltà dei consumi: tutto a portata di polpastrello o comando vocale, prezzi folli accettati passivamente, quantità industriali di rusco nascoste sotto il tappeto, eccetera. In tutto questo va tenuto presente che noialtri bipedi senza piume e con poco pelo siamo otto miliardi e stiamo continuando a riprodurci forsennatamente. Magari questa cosa non avviene nel (sempre più) vecchio occidente, bensì (con sommo dispiacere di qualcuno) a un tiro di schioppo - letteralmente - da qui ed è sempre più frequente (e logico) trovarsi alla porta qualche "vicino" che bussa perchè ha finito il sale o lo zucchero. Le guerre, le pestilenze e le catastrofi climatiche non sono sufficienti a rallentare l'antropizzazione (che bella parola, sembra una malattia) quindi aspettiamoci a breve il patacca di turno che costruisca sulla luna qualche resort per miliardari. Ma niente paura: non si dimenticheranno della Madre Terra e ci regaleranno costantemente i loro rifiuti, così ogni volta che mi troverò davanti ad un cassonetto avrò modo di dedicar loro un affettuoso pensiero mentre mi libero di qualche scatola vuota. Idea: e se le facessero commestibili? La butto lì.

Sotto l'ala di Baracca

Mentre il mondo dei grandi va discretamente a rotoli, alcuni piccoli umani della Bassa Romagna hanno assistito ad una performance del famoso gruppo Capra & Cavoli in quel di Lugo. Assente Marlo, io e Pappi abbiamo fatto del nostro meglio con camaleonti, pipistrelli, gatapozle e tirintoppete vari. Il pubblico è stato coinvolto in una serie di ululati liberatori in onore di Zio Lupo e nei bis di rito c'è stato addirittura spazio per il grande ritorno del piccolo axolotl. Qualche ex-bambino ha richiesto I pappi dei pioppi (dal repertorio Jean Fabry) e figurati se non abbiamo colto l'occasione di fare un po' di sano situazionismo. Va rimarcato il fatto che, trovandoci alfine nei pressi del famoso monumento (l'ala) all'aviatore Baracca, non ci siamo fatti mancare nessun inside joke tirandolo impietosamente in ballo per Cavallino arrò arrò (sulla fiancata del velivolo aveva il quadrupede che poi sarebbe diventato simbolo Ferrari), Pimpirulin (col suo aeroplano di mezzanotte), I'm a little airplane di Jonathan Richman e - ça va sans dire - Sotto il ponte di Baracca. I bambini (come sempre) siamo noi e aspiriamo ad un futuro senza eroi di guerra, con buona pace del lughese Francesco.

 

Dischi importanti: Violent Femmes - Halloweed ground

Corri, corri, corri, poi ogni tanto ti fermi un attimo e dici: ecco. Ecco il senso, ecco il big bang, ecco perchè. È che ci si scorda, tutto qua. Troppa roba per la testa e troppo poca testa per tutta la roba. Vieni a sapere che Halloweed ground ha quarant'anni e dici no, dai, non scherziamo. E ti torna in mente tutto. Che poi non è che sia questo gran che. Cioè, no, non dico che Halloweed ground non sia fondamentale, dico solo che, nel grande schema dell'universo, l'epifanico effetto che ha avuto su di me questo disco dei Violent Femmes (quei tizi di Milwaukee che hanno elevato il buskeraggio ad avanguardia) è sicuramente irrilevante. Del resto, questo si può affermare a proposito di parecchie cose. Però: la somma di un fantastiliardo di cose irrilevanti non potrebbe dare come risultato una - seppur infinitesimale - cosa rilevante? Chi lo sa. Magari è proprio così, e la sezione di Black girls in cui succede di tutto (dallo scacciapensieri ai giocattoli, con John Zorn a briglia sciolta) non potrebbe essere stata determinante nel forgiare le meraviglie del creato? Boh, vabbè, a me ha cambiato la vita. Sì, lo so, lo dico di tante cose, va bene, sono stato fortunato. In un momento in cui una delle mie varie stelle polari (chi ha detto che ce ne debba essere una sola?) era l'ammerika “alternativa”, questi arrivavano cantando inni cristianeggianti à-la-punk (Jesus walking on the water) e donavano una sfumatura epica al cuore nero della campagna in miseria (Country death song). L'energia emanata è talmente contagiosa che te ne freghi di quello che canta quel mattacchione di Gordon Gano: ha comunque ragione lui. Per farmi del male ho cercato sul web recensioni, impressioni ed elucubrazioni su Halloweed Ground e ho trovato di tutto: viene definito “divisivo”, “capolavoro”, “razzista”, “meglio del primo”, “peggio del primo” e via sproloquiando. A un bel momento non ci ho capito più niente e ho fatto l'unica cosa sensata: l'ho riascoltato. Scrivere di musica è come ballare di architettura, no? Perfetto. Fin troppe volte ci si fa intortare (me compreso, ovvio) da parole, accostamenti, carriole di hype. Per tutti c'è stato un tempo in cui le cose succedevano e basta (indicativamente in gioventù) e quel tempo ce lo si porta dietro fino alla fine. C'è chi si ferma lì senza accorgersi di essere un inguaribile nostalgico. C'è chi rinnega tutto “perchè bisogna andare avanti”. C'è chi continua a cercare le stesse sensazioni, a volte invano e a volte no. Fatto sta che - e ora bisogna che stringa perchè non so più dove voglio arrivare - una delle sei-sette canzoni che ogni tanto mi vengono inconsapevolmente in mente tormentone-style è un pezzo di Halloweed Ground: I know it's true but i'm sorry to say. Non so perchè e son contento di non saperlo: per amor di statistica, tra le altre ci sono Just like heaven (Cure), Talk about the passion (R.E.M.), Reel around the fountain (Smiths) e, insomma, i conti pur inconsciamente tornano. E adesso chiedo scusa ma riprendo l'ascolto, prima che sia troppo tardi.

I'm a loser, baby

Come elettore di centrosinistra sono abituato a perdere. Anche quando vinco. Già il fatto di dover sempre votare per il “meno peggio” è una sconfitta. La linea di demarcazione fra servizio pubblico e potere personale mi appare sempre più sfumata: forse mi sono svegliato tardi? Boh, mi sa invece che sto ancora dormendo, sognando imperterrito un mondo più “giusto”. Il problema è che quel che è  “giusto” per me non lo è per te, e qui casca il povero asino. L'idea che la storia (perlomeno quella occidentale) sia stata un lungo viaggio verso la conquista dei diritti universali è oramai decaduta a causa di un revisionismo figlio della paura incontrollata di perdere la terra da sotto i piedi (ovviamente i miei, dei tuoi chi se ne frega). La crisi climatica? A seconda della convenienza si attribuiscono le colpe a tizio o a caio (spoiler: la colpa è, banalmente, di tutti). La crisi economica? Idem. I fenomeni migratori vengono trattati come un sintomo (e quindi, vai giù duro di antibiotico) e non ci si sbuccia per fare una bella diagnosi come si deve. Diagnosi che forse porterebbe a delle sorprese, tipo che non di patologia si tratta bensì di cura per una società vecchia e malata. Istruzione? Educazione? Libertà di espressione? Non pervenute, o meglio - anche qui – tirate in ballo solo per questioni di comodo. In questo quadro desolante (perlomeno nella mia testa) arrivano LE ELEZIONI AMERICANE, spettacolo quadriennale che mi rammenta con tenerezza i momenti in cui ci si illudeva fossero veramente importanti per tutto il globo. E invece - oplà – grazie alla globalizzazione abbiamo scoperto che l'occidente è minoranza e che, tutto sommato, queste consultazioni sono importanti ma al pari di mille altre robe. Detto questo, richiamando appunto le mie inclinazioni diciamo “progressiste” è chiaro che non potrò mai essere contento in caso di affermazione dell'amico Donald, non foss'altro per le posizioni apertamente pro-aborto dell'amica Kamala. Battaglia di facciata per raccogliere consensi? Boh, fra questa e quella di costruire un bel muro per tenere lontani i migranti cattivi preferisco di gran lunga la prima. In fin dei conti, si vota anche per quello in cui si crede, no? Però mi sa che sta proprio qui il punto; c'è più gente che crede in qualcos'altro. Il futuro non esiste più, quindi si persegue la soddisfazione immediata, fast-food style. Sarà un bene? Sarà un male? E chi se ne frega. Io ultimamente penso spesso allo striscione del Pistoia Basket con scritto: non puoi vincere, al massimo puoi segnare più di noi. Amen.